В статье рассказывается о найденном в лесу под Вязьмой советском танке БТ-7 с останками младшего лейтенанта-танкиста. В письме, найденном родственниками лейтенанта спустя 25 лет, он рассказывает о своей ране и смерти товарища, а также о своей любви к Варваре Журавлёвой. Статья посвящена Дню Победы и Второй мировой войне.